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La presente investigación gira en torno a la película “Morte a Venezia” y hace 
hincapié en la técnica de transposición cinematográfica aplicada por Luchino 
Visconti a la novela corta de Thomas Mann, “Der tod und Venedig”.  
Se revisa las teorías acerca de la adaptación cinematográfica en general y 
específicamente las reflexiones que ha suscitado la paradigmática 
transposición de “Morte a Venezia”. 
La tesis pone de relieve la centralidad de la cita del “Fedro” de Platón en dicha 
novella y cuestiona la interpretación de Mario Vargas Llosa sobre el intertexto 
platónico. De esta manera facilita la distinción entre la obra escrita y el film en 
temas de ética, estética y mística. Finalmente, se concluye en que una buena 
transposición es paradójica, pues logra que dos obras distintas sean 
poéticamente la misma. 
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The present research examines the film "Morte a Venezia" and focuses on the 
technique of cinematographic transposition that Luchino Visconti applied to 
Thomas Mann's short novel, "Der tod und Venedig". 
The theories about the cinematographic adaptation in general and specifically 
the reflections that the paradigmatic transposition of "Morte a Venezia" has 
provoked are reviewed. 
The essay highlights the centrality of the quote from Plato's "Phaedrus" in the 
novel and questions Mario Vargas Llosa's interpretation of the Platonic intertext. 
In this way, it facilitates the distinction between the written work and the film in 
ethics, aesthetics and mystic themes. Finally, it is concluded that a good 
transposition is paradoxical, since it achieves that two different works are 
poetically the same. 
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I – Introducción 
 
¿Es posible hacer una transposición al cine que sea a la vez fiel con el original 
literario y respete la autenticidad del realizador? 
La transposición para ser creativa (poética) requiere basarse en una 
interpretación. Las opciones personales del realizador que transpone una obra 
literaria a un medio escénico, determinan la orientación que ésta tendrá, lo que 
genera un conflicto entre fidelidad y autenticidad.  
El presente estudio señala la relevancia de un fragmento del diálogo Fedro de 
Platón (F) que aparece tramado intertextualmente (entre otras referencias 
clásicas) para la construcción de Gustav Von Aschenbach, el protagonista de la 
novela corta Der tod in Venedig (La muerte en Venecia) de 1912 ( (DTV) del 
escritor alemán Thomas Mann (TM). Una de las consecuencias de que dicha 
referencia no se considere en la película,  es que el Von Aschenbach de Morte 
a Venezia (Muerte en Venecia) de 1971 (MV) -transposición cinematográfica de 
dicha obra literaria realizada por el cineasta italiano Luchino Visconti (LV)- no 
obstante sugiera rasgos no platónicos en su erotismo pederasta, no desvirtúa 




II – Justificación 
 
El análisis propuesto, a través de una confrontación entre DTV y MV da luces 
en torno a la técnica de la transposición1, a la vez que  contribuye a sustentar el 
cuestionamiento del ensayo, El llamado del abismo de Mario Vargas Llosa, que 
hace parte de esta reflexión. 
La transposición de un medio a otro requiere de la adaptación del mensaje al 
nuevo medio.  El autor de la transposición, deja su propia impronta en el 
proceso de adaptación, arriesgando supeditar la fidelidad al espíritu y al fondo 
del mensaje original, a su propia autenticidad. 
Si debiéramos usar una metáfora para la transposición, aunque solo sea 
aproximativa e imperfecta, usaríamos la de la semilla, que debe morir para que 
nazca una nueva planta que, si bien contendrá toda la información de su 
matriz, será otra, distinta. 
 
 
                                                     
1 Preferimos el concepto de transposición al de adaptación porque este último denota 
una posición ancilar tanto del guion, que sería como un remedo del texto original, 
como de la película basada en dicho script. Mientras que la idea de transposición va 
unida a la de interpretación y por ende de apropiación intelectual y espiritual del 
original para hacer una obra que siendo distinta, es la misma, por lo que se podría 




III –Teorías sobre transposición cinematográfica 
 
Con el objeto de hacer un breve recorrido en torno a  las principales teorías de 
la adaptación que permita  contextualizar nuestras reflexiones,  acudimos al 
artículo de María Elena Rodríguez Martín, publicada en la revista Casa del 
tiempo2: 
 
Algunas de las primeras reflexiones entorno a la adaptación de obras literarias 
al cine fueron desarrolladas y publicadas por Virginia Woolf en un ensayo de 
1926 donde cuestiona el remedo en imágenes que se hace del libro; promueve 
que el cine se desate del texto y explote sus propios recursos. Demanda que el 
cine deje de ser un parasito de la literatura, pues considera que las imágenes 
pueden llegar a expresar sentimientos e ideas mejor que las palabras. Woolf 
considera que el cine debe encontrar símbolos visuales que expresen el 
pensamiento y las emociones expuestas en la obra literaria mediante el 
lenguaje verbal, si pretende que la transposición, siendo distinta, sea fiel. 
El primer análisis académico sobre la adaptación, Novels into film, fue 
publicado por George Bluestone en 1957, allí subraya que ambos medios 
tienen orígenes distintos, públicos diferentes y  modos de producción diversos. 
La novela es apoyada por un público reducido y culto, es obra de un individuo, 
está libre de una censura rígida, mientras que el cine es apoyado por un 
público masivo, es el resultado de una labor colectiva e industrial y sufre la 
censura. Bluestone constata que el público da por hecho que existe un 
contenido que es separable (de la forma) y que puede ser reproducido, 
                                                     
2 María Elena Rodríguez Martín, Teorías sobre adaptación cinematográfica en revista 
Casa del Tiempo, Vol. IX, Época III, Numero 100, julio – septiembre de 2007 
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cuestionando a quienes no toleran “la infidelidad”, los cambios inevitables que 
se dan cuando se abandona el medio lingüístico y se sustituye por el medio 
visual.  
En 1970, el semiólogo Yuri M. Lotman, continuador del formalismo ruso  
publica Estructura del texto artístico donde define  a la adaptación como una 
“transcodificación”, por lo que la adaptación fílmica sería una recodificación de 
un tipo de acto comunicativo realizado por un emisor que parte de ciertos 
códigos y sistemas de expresión, para llegar a un segundo tipo de acto de 
comunicación con sus códigos y sistemas propios. 
Un problema que se presenta en la transposición de una obra literaria a una 
película es la tendencia a rellenar de imágenes lo que debe quedar en el 
ámbito de la imaginación, señala Wolfgang Iser en, The implied reader de 
1974.  
La importancia de la temporalidad en el proceso de transposición es señalado 
por Christofer Orr en, The discourse on adaptation: a riview de 1984. Considera 
la adaptación fílmica como un producto de la cultura que la crea, una expresión 
de las fuerzas ideológicas operativas en un hic et nunc, por lo que las 
divergencias ofrecen indicios acerca de la posición ideológica adoptada por el 
cineasta en su reinterpretación del texto original.  
En el caso que nos convoca, es claro que el contexto ideológico libertario de 
los setentas en que se realiza la película en Italia es muy distinto del 
hegemónico en la Alemania monárquica de inicios de siglo, cuando se escribe 
la pieza narrativa. 
En oposición a Iser, Seymour Chatmann en, Characters and narrators: filter, 
center, slant, and interest-focus de 1990, considera que la visualidad explícita 
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de las películas no implica la ausencia de indeterminaciones que reclaman a la 
imaginación. 
Un problema para los estudios de adaptación es que los críticos no han sido 
capaces de ponerse de acuerdo sobre los parámetros para realizar un análisis 
sistemático y verificable de los films basados en obras literarias, señala 
Benjamin Rifkin en Semiotics of narration in film and prose fiction de 1994. No 
obstante, encuentra cierto consenso sobre adaptación si se considera que la 
versión fílmica de un texto literario es una “traducción” de un acto de 
comunicación en un “lenguaje” a un acto de comunicación en otro lenguaje, y 
que el concepto de traducción de un texto de ficción a otro fílmico es útil para el 
estudio del proceso de transferencia. El problema sería que no permite 
cambios en paradigmas y estructuras que crean sistemas de significado en los 
textos. 
Daniela Berghahn en su artículo Fiction into film and the fidelity discourse: a 
case study of Volker Schlondorff´s re-interpretation of Homo faber de 1996 
resume los presupuestos sobre los que se basa el análisis de la fidelidad. Para 
Berghahn, el principal presupuesto es que se trata de una relación adecuada 
entre los textos literarios y fílmicos, una relación de transformación fiel que solo 
sucederá si se preserva la integridad de la obra original, pero la transposición 
puede partir de otro enfoque que permite adaptar el original de forma libre, 
realizar en otro medio “una obra de arte con integridad propia”. 
 El segundo problema es la falta de base objetiva para comprobar la fidelidad 
de una adaptación cinematográfica, debido a que la base de la comparación 
consiste en dos intelecciones subjetivas: la lectura que hace del texto el 
realizador y la que hace el crítico, que por lo común no coinciden. 
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Un tercer factor es el sesgo pro literario del enfoque de la adaptación como 
traición en especial cuando se trata de clásicos de la literatura universal. 
También ponen en duda la validez del análisis de la fidelidad Alicja Helman y 
Waclaw M. Osadnik en , Film and literature: historical models of film adaptation 
and a proposal for a (poly) system approach de 1996. Para ellas una película 
que adapta con libertad una obra literaria (como es el caso de DTV a MV) llega 
a ser exitosa por la calidad y/o valor como obras independientes. 
En, Novel to film. An introduction to the theory of adaptation de 1996, Brian 
McFarlane  apela a los aspectos comunes de ambos medios que sean 
transferibles, como los elementos que pertenecen a la narrativa y los 
enunciativos pertenecientes a cada medio que requieren adaptación. Al 
considerar la adaptación como una expresión de la convergencia entre 
diversas manifestaciones artísticas de una cultura, invierte la idea de 
adaptación como reducción para considerarla como enriquecimiento artístico y 
cultural. 
Los modelos narratológicos como los de Chatman, Rifkin y McFarlane en 
cuanto ofrecen una metodología aplicable a casos concretos, resultan 
provechosos en los estudios comparativos de novela y cine, resalta Imelda 
Whelehan en su ensayo Adaptations: the contemporary dilemmas. Ella 
considera que el enfoque narratológico permite superar la cuestión de la 
fidelidad pues reconoce que las condiciones diferentes dentro de las que se 
sitúan la ficción y la narrativa fílmica dependen de la necesidad de “violar” el 
texto original. 
Si bien desde los años 60 el estudio académico sobre adaptación ha ganado 
con los aportes de las poéticas estructuralistas y post estructuralistas de 
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Roland Barthes, la narratología de Gerard Genette, y el neoformalismo de 
Bordwell y Thompson, según James Naremore en Film adptation del 2000, los 
análisis sobre adaptación debieran ofrecer una definición más amplia de la 
adaptación que tenga en cuenta el aparato comercial, el público y la industria 
de la cultura académica.  
El autor opina que el estudio de la adaptación necesita unirse al estudio del 
reciclaje de las nuevas versiones y de cualquier otra forma de volver a contar 
algo en la época de la reproducción mecánica y la comunicación electrónica. 
Le corresponde a la adaptación ser parte de una teoría general de la repetición 
y centro de los estudios contemporáneos de los medios de comunicación. 
Robert Stam en su artículo, Beyond fidelity: the dialogics of adaptation del 2000 
incluido en la antología de Naremore en referencia, hace ver el moralismo 
implícito en los términos usados por la crítica en torno a la adaptación, como 
traición, infidelidad, deformación, violación, vulgarización y profanación. Stam 
considera que es esencialista la noción de “fidelidad” en cuanto asume que la 
novela contiene una esencia escondida que se puede extraer y ser comunicada 
en la adaptación. Pero tal esencia no existe, ya que los signos verbales de la 
obra literaria pueden generar muchas lecturas.  
El texto literario es una estructura abierta. El paso del tiempo y el cambio de 
lugar complica el proceso, pues cuanto mayor sea el lapso de tiempo, menor 
será la reverencia hacia el texto fuente y crecerá la posibilidad de que sea 
reinterpretado a través de valores del presente.  
El lapso entre la publicación de la obra escrita por Mann y el estreno de la cinta 
dirigida por Visconti fue de 61 años, lo curioso es que en vez de decrecer la 
reverencia hacia el texto lo que se da es una maduración que le permite al 
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realizador trasladar a su lenguaje cinematográfico (ya maduro), lo que Mann, 
en su lenguaje literario, había escrito (en su madurez). 
Stam opta por considerar la adaptación como Dialogismo Intertextual. La 
novela fuente es considerada una proferencia situada producida en un medio y 
en un contexto histórico, que es transformada en otra proferencia igualmente 
situada que se produce en un contexto diferente y en un medio diferente. El 
texto fuente está preñado de información una serie de indicaciones que el 
adaptador puede seguir, ampliar, ignorar, subvertir o transformar. 
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IV – Confrontación 
 
Partiendo de la investigación directa de la fuentes DTV, F y MV y su respectiva 
ubicación en el contexto de la obra de Mann, Platón y Visconti, se analiza el 
texto de MVLl sobre DTV que permite aquilatar la importancia del diálogo 
platónico en la estructura de la novella de Mann.  
El desarrollo de estas ideas que debieran dar luces sobre el “método 
viscontiano” de transposición serán refrendadas con aquellas propuestas por 
un conjunto de ensayistas que han escrito sobre la transposición de DTV a MV 
que colaboraron en la publicación, Morte a Venezia, Thomas Mann – Lucchino 
Visconti: un confronto que hemos traducido para este trabajo. Se trata de una 
antología bastante plural y actualizada que permite abordar el tema desde 
perspectivas diversas proyectadas a partir de distintas teorías de la 
transposición: 
Irmbert Schenk en, “Psicopatología del desmoronamiento y la ruina” Mann y 
Visconti: Der Tod in Venedig / Morte a Venezia, recuerda que ambos autores 
“se encontraron en 1955 en Roma para discutir la adaptación dramatúrgica y 
coreográfica, así como la puesta en escena del cuento  Mario und der Zauberer 
(Mario y el mago) a cargo de Visconti”, que montó al año siguiente en la Scala 
de Milán como un espectáculo multimedial denominado “acción coreográfica”. 
Schenk comenta que mucho antes, y sin saberlo, ambos hubieran casi podido 
coincidir en Venecia en roles similares a los de Aschenbach y Tadzio,  si se 
considera las diferencias de edad y la costumbre de ambas familias de 
veranear en El Lido, pues Mann (1875-1955) se encontraba de vacaciones con 
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los suyos  en el Hotel Des Baines en 1911, mientras que la familia de Visconti 
(1906-1976)  solía pasar sus vacaciones allí a partir de 1912.  
“Más allá de los paralelismos biográficos (añade Schenk), subsiste entre las 
dos obras  una consonancia literaria-estilística y psicológica-ideal: el 
decadentismo común a ambas.” En el caso de Mann, con DTV adquiere la 
forma definitiva, mientras que en Visconti este complejo temático recién 
emerge en MV con fuerza, que va en ascenso hasta el final de su obra. 
Yendo al fondo del hipotexto,3 Schenk afirma que “El motivo narrativo central 
de la novella son la homosexualidad o mejor dicho la homofilia y la pedofilia 
(…) pero su metatexto parece residir en la elaboración sicológica del binomio 
amor-muerte.” 
El ensayista afirma que “el film acentúa, respecto a la novella la dimensión 
homoerótica, cuando Tadzio no solo acepta las miradas de Aschenbach, sino 
que lo provoca, de modo activo, lo atrae, por decir, a través de la mirada y la 
gestualidad corpórea.” Esta acentuación se hace evidente en el contraste entre 
la narración de Mann:  
“Alguien le había dirigido la palabra, y el adolescente, al tiempo 
que respondía con una sonrisa de indescriptible encanto, 
abandonó el ascensor en el primer piso, retrocediendo con los 
ojos bajos. “La belleza engendra pudor”, pensó Aschenbach y 
buscó con insistencia el porqué.” (Pag. 63) 
                                                     
3 Gérard Genette en, Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Taurus, 
1989, define la hipotextualidad como, "toda relación que une un texto A (que 
llamará hipotexto) a un texto posterior B en el que se inserta de un modo que 
no es el comentario".  
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Y la escena de la película de la que proviene el siguiente fotograma donde la 
mirada del adolescente es directa: 
 
 
Luciano Giusti en, “Je prends mon bien ou je le trouve”. Visconti y la literatura, 
hace un recuento de las transposiciones que hizo el realizador con sugerentes 
títulos en cada uno de sus capítulos:  
a- Primeros films, primeras deudas: Ossesione y La terra trema  
b- A distancia de la fuente: Senso y Le notti bianche  
c- La irrepetible consonancia del Gattopardo 
d- Un caso de autentica reducción: Lo straniero. En este capítulo cita una 
declaración de Visconti en una entrevista para el Paese sera, que vale la 
pena traer a colación: “Muchas veces uno puede ver, leyendo lo que se 
escribe a propósito de un film que toma su inspiración de una novela, 
que se contrasta ambas obras como si debieran ser la misma cosa. 
Cuando, por la naturaleza misma de los medios de expresión de los que 
se sirven, un film y una obra literaria no pueden ser la misma cosa.” 
e- Morte a Venezia y L´innocente: fuentes obscurecidas por variantes. Aquí 
también aporta una interesante cita de Visconti, esta vez de Le Monde: 
“La página escrita es solo un punto de partida y no tiene sentido pedirle 
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a un director de cine fidelidad absoluta”. Otro comentario valioso en este 
capítulo es el de Umberto Eco refiriéndose al protagonista de MV: “La 
simple decisión de cambiar la profesión del personaje (…) ha producido 
una transformación radical del texto original. El film respeta la fábula de 
superficie de la novela, pero no logra hacerla profunda”. La pregunta es 
si esto se debe exclusivamente a que son dos alternativas narrativas 
diferentes con niveles de profundidad distintos o si se trata de una 
opción intencional  del cineasta (para la construcción de su personaje), 
la de no excavar en las profundidades del personaje del escritor, como 
por ejemplo las referencias a Platón, por el ascetismo manifiesto en 
ellas. De ser correcta esta interpretación, el Fedro sería la ausente 
fabula profunda que le reclama Eco al film. 
 
Luiggi Cimmino en, Mann / Visconti: mitos en confrontación hace un 
importante aporte a través del siguiente comentario: “Mas allá del periodo 
histórico distinto en el que fueron realizadas las dos obras – con La muerte en 
Venecia que parece presentir  la disgregación y los horrores del siglo breve, y 
Muerte en Venecia del que se transparenta el sentido de libertad y de 
confusión ideológica de los años 70 -, ciertamente importante para la 
comprensión de las diferencias, pienso que el film de Visconti se base sobre un 
registro de fondo del todo distinto de aquel del cuento, y no porque Visconti 
haya fracasado en el intento de su versión cinematográfica, sino porque toca 
una cuerda profunda del director del todo ausente -inclusive opuesta- en el 
escritor.” Probablemente la profunda fibra divergente a la que se refiere 
Cimmino se refiera, por una parte a la manera en que ambos afrontaban sus 
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tendencias homoeróticas y por otro sus posiciones ideológicas, que si bien en 
ambos tienen un origen nacionalista, en Mann fluyen hacia un cierto 
liberalismo, mientras que en Visconti hacia un comunismo sui generis. 
Otro aporte a la hipótesis de que la ausencia del Fedro marca la diferencia es 
el siguiente. “El erotismo homosexual, o sea el lamento senil de la excitación y 
de la fuerza de los sentidos, en el film está declarado, mientras que en Mann el 
“amor por el joven” es transfigurado y coincide con las apariciones de Tadzio, 
divinidad apenas sexuada a los ojos del Aschebach escritor.” (P.50) 
Por último, en oposición a lo que sostenemos sobre la distancia que  toma 
Visconti para alcanzar una interpretación que consideramos ejemplar, Cimmino 
opina lo contrario: que el realizador no toma la “distancia justa” lo que según él 
compromete al film. “Es probable que se tratase para Visconti de una materia 
demasiado caliente, emotivamente comprometedora -para comenzar el tema 
de la homosexualidad- para que pudiera controlarla.” 
Es aquí donde el profesionalismo se vuelve maestría en Visconti, pues siendo 
una materia demasiado caliente por su patente homosexualidad,  diseña un 
personaje fiel al arquetipo manniano de homosexualidad más bien latente y 
auto contenida que se mantiene leal al paradigma socrático. 
 
Fabrizio Cambi en, La morte a Venezia de Thomas Mann y Luchino Visconti, 
considera que entre la obra literaria y su transposición fílmica se genera un 
lazo, “como si una ya no pudiese existir sin la presencia de la otra que deviene 
un complemento imprescindible más allá de los parámetros de la fidelidad y de 
la distancia interpretativa.” Este fenómeno podría explicar que  Mario Vargas 
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Llosa juzgue el comportamiento del Aschenbach escritor  de DTV, influido por 
la características del Aschenbach músico de MV.  
Por otro lado Cambi considera la transposición de Visconti “una reinvención 
con la cual se exploran y se representan vertientes que de un lado 
comprometen otras obras mannianas y del otro acentúan perspectivas, si no 
ausentes, latentes en la novela que se convierte de esta manera en 
instrumento de la estética viscontiana.” (Pag. 53) 
 
Eugenio Spedicato en, Grandeza y miseria del esteticismo en Der Tod in 
Venedig y Muerte en Venecia se centra en el concepto de equivalencia que 
considera un parámetro fundamental en materia de teoría de la transposición, 
esto le permite defender a Visconti de la acusación de haber convertido a 
Tadzio en un “homoerotic tempter” y un “consenting minor”.4 
Propone sustituir, en la teoría de la transposición cinematográfica, el concepto 
de analogía por el de equivalencia, “porque analogía es correspondencia de 
semejanza al interior del mismo sistema semántico, mientras que equivalencia 
implica dos sistemas semánticos distintos entre los cuales se da un tertium 
comparationis. (…) En la relación de equivalencia se realizan sustituciones 
para poner homologías que instauran una relación de interdependencia entre la 
obra literaria y el film.” 
Para Spedicato, el tertium comparationis entre DTV y MV es el esteticismo 
como fenómeno histórico cultural de vasto alcance que considera al arte como 
                                                     
4 La equivalencia audiovisual de lo expresado a través de un texto como DTV (cargado 
tanto de simbología clásica y filosofía, como de poesía) requiere ser más explícita. En 
realidad Visconti no necesitaría que lo defiendan de tal acusación, en cuanto su Tadzio, 
no trasgrede los límites del narcisismo típico de un adolescente al que le place ser 
admirado por los mayores. 
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una forma de conocer la verdad, lo que puede condicionar todo un estilo de 
vida. El esteticismo posee autosuficiencia por lo que prescinde tanto del vínculo 
de la mimesis en relación a la representación de lo real, como del vínculo ético-
moral relativo a la formación intelectual que quiere transmitir al lector. 
 
Henry Bacon en, La mirada y la muerte, considera que una implicación 
esencial en la adaptación de una obra literaria para la pantalla es la 
intensificación del poder de la mirada. Cita a Geoffrey Wagner para señalar su 
efecto en MV: “las largas miradas y su carácter explícito ‘convierten a 
Aschenbach en un viejo ridículo y lujurioso y al jovencito en un gracioso, 
pequeño intrigante’”. Él no está de acuerdo del todo con Wagner, pero al fin 
coincide en que, “La atención del Aschenbach literario oscila entre sus 
meditaciones sobre belleza y moralidad de un lado, y aquello que en verdad 
inspira estas reflexiones del otro, o sea Tadzio. El Aschenbach 
cinematográfico, el compositor, visto en su ambiente físico y social, parece 
mucho mas terrenal, asaz peligrosamente vecino al objeto de su deseo (…) 
muchas miradas que se intercambian aparecen más explícitas de aquello que 
sugiere la novela”. Un ejemplo de este cambio entre lo implícito del libro y lo 
explícito del film lo encuentra en “el único ejemplo en el que Tadzio mira a 
Aschenbacha de frente en el film, pero no en la novela, cuando sale del 
ascensor (…). En el film parece mirar directamente a Aschenbach (Fig. 1), 
mientras que en el cuento tiene ‘los ojos gachos’”, como ya se mencionó. 
A más abstracta la obra literaria, mayor es la necesidad de libertad 
interpretativa. Una vez más estamos ante un forzamiento que debe hacer el 
cineasta para concretizar algo que son solo palabras, convertir en imagen una 
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sensación. La pregunta es si tal forzamiento se da solo por la necesidad 
técnica de llevar a la imagen lo sugerido por la palabra o existe la intención 
(consciente o inconsciente) por parte de Visconti de transformar el personaje 
de Mann -que lleva implícita su propia biografía- con otro sujeto que se 
asemeje más a él. 
Antonio Caroccia en, Un singolare rapporto a tre: Mann, Mahler e Visconti cita 
la entrevista, un incontro al magnetófono con Luchino Visconti a cargo de L. 
Micciché: “El punto de partida fundamental es que en el cine es más 
representable un músico que un literato, porque, mientras que de un músico 
puedes siempre escuchar la música, para un literato estás constreñido a 
recurrir a expedientes fastidiosos y poco expresivos como la voz en off. Si este 
es el fundamento principal de la decisión que ha transformado a Aschenbach 
de literato a músico, debe ser dicho también que ha tenido un peso 
determinante la sugestión derivada de algunas noticias y explicaciones sobre la 
novela que aclaran cómo la figura histórica concreta de un músico, Gustav 
Mahler, haya influido en la inspiración de la novella de Mann. Erika Mann, lo 
dice claramente en su prefacio al epistolario del padre donde afirma  que el 
mismo Mann se lo escribe en una carta del ’21 al pintor Wolfgang Born que, sin 
algún contacto previo sobre tal argumento con el escritor, había realizado una 
serie de ilustraciones de la novella, dándole a Aschenbach la apariencia de 
Mahler. “Y es siempre Mann quien afirma que, justo mientras en Brioni estaba 
por iniciar la redacción de La muerte en Venecia, le llegaban los boletines 
médicos sobre la agonía del músico y sucesivamente la noticia de su muerte 
que lo impresionó profundamente. Y no se puede tampoco considerar algo 
 23 
casual el hecho de que el nombre de Aschenbach sea Gustav, como el de 
Mahler”. 
Otro aporte interesante de este ensayo es el comentario del director de 
orquesta Franco Mannino sobre este tema: “En el film la música de Mahler es 
el tercer personaje clave (…). La prueba que las músicas de Mahler no fueron 
consideradas por Visconti como “músicas de acompañamiento” es que yo las 
dirigí sin haber visto jamás el film. Visconti quiso que yo cuidara mi ejecución 
sin ninguna suerte de inhibiciones y después adaptó lo visual al “personaje” 
sonoro. 
Una cita que no podemos pasar, por su aporte a la reflexión sobre el 
platonismo del personaje de DTV, es una del propio Mann tomada de 
Conversazioni 1909 – 1955 de Editori Riuniti (1986): “La muy cuestionada 
historia de amor no es de hecho el aspecto esencial de mi libro. En La muerte 
en Venecia he querido representar a un hombre que, en el sumun de su gloria, 
del honor, de la fama y de la felicidad no encuentra refugio en el arte, sino en 
una invencible pasión que lo lleva físicamente y psíquicamente a la ruina (…)he 
escogido para mi héroe el amor homosexual solo para hacer aún más fatal el 
salto de la cumbre al abismo”. 
Esta apreciación moral del mismo Mann pareciera zanjar el tema de la 
sublimación planteada por MVLl dándole la razón. Pero, no, la apropiación del 
Fedro como matriz o hipotexto de DTV, que proponemos acá, habla de un 
“abismo”5 que en vez de ser el de la perdición se convierte en vehículo de 
                                                     
5 El diccionario de la Real Academia de la lengua acepta seis acepciones de la 
palabra abismo, de las que solo dos tienen la denotación negativa que propone 
MVLl: 
Del fr. ant. abisme, este quizá del lat. 
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liberación, pues el abismado loco de amor puede escalar, mediante la ascesis, 
hacia la sima de la idea pura de Belleza que el amado representa, no importa 
que dicho amor sea homosexual o pederasta, en cuanto la intención no es 
consumarlo sino que sirva de motor -mediante su negación- del ascenso al 
Topos Uranos, al mundo de la ideas puras.  
Lo más probable es que Visconti leyera -antes de la realización de MV- el texto 
en alemán de Conversazioni 1909 – 1955, traducido al italiano recién en 1986, 
dado el énfasis que le imprime a la caída al abismo de Aschenbach  graficado 
con virtuosismo memorable en el film. 
Por su parte Cesare Cases en su nota introductoria a la edición de Rizzoli 
(1975) de La morte a Venezia en la que afirma que el film realizado por Visconti 
“a fallado completamente en la figura de Aschenbach”, lo que se debe a “la 
dificultad de hacer creíble hoy, y con un medio tan poco idóneo como la 
pantalla un personaje que tan altamente encarna la sublimación. Según Cases, 
el Aschenbach de Visconti se parece más a Humbert-Humbert de Nabokov que 
al prototipo manniano, es un gozador profesional de efebos como aquel lo es 
de lolitas. Con ello toda la tensión trágica del cuento se reduce a un anécdota 
espléndidamente enmarcado de belle époque. 
                                                                                                                                                           
vulg. *abyssĭmus, der. del lat. tardío abyssus, y este 
del gr. ἄβυσσος ábyssos; literalmente 'sin fondo'. 
1. m. Profundidad grande, imponente y peligrosa. 
2. m. Realidad inmaterial inmensa, insondable o incomprensible. 
3. m. Diferencia inmensa. Entre el original y la copia hay un abismo. 
4. m. p. us. infierno (‖ lugar de castigo eterno). 
5. m. Heráld. Punto o parte central del escudo. 
6. m. Nic. Maldad, perdición, ruina moral. 
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V – Engranajes 
 
Para acercarnos a una transposición literaria al cine considerada como una de 
las mejor logradas de la historia cinematográfica, como es MV, es importante 
bosquejar los perfiles biográficos de los autores de TM y  LV. 
Dado que sostenemos la hipótesis de que la diferencia fundamental entre 
ambos autores y sus respectivas obras se funda en que sus posiciones ante el 
discurso de Platón sobre Eros son contrapuestas6, se hará  una revisión de la 
cita del Fedro en DTV y se   cuestionará la interpretación de Vargas Llosa 
sobre la caída al abismo  del Aschenbach escritor, contrastándolo con el  
Aschenbach músico de MV. 
Para acercarnos al “método” de transposición de MV, se deberá: 
a- Distinguir el cine de la literatura. 
b- Reflexionar sobre la transposición cinematográfica. 
c- Sopesar el balance de los factores medulares de la interpretación. 




                                                     
6 La contraposición entre TM y LV en torno a la lectura del Fedro no tiene otro 
sustento que la aparición en el libro (que nos parece determinante) de 
fragmentos de dicho diálogo y la desaparición de estos en el film. De haber 
considerado más importante la matriz platónica que la nitzscheana, los 
flashbacks propuestos por LV en el film hubiesen propuesto un Alfried menos 
dionisiaco y más socrático. 
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VI – Cine y Literatura 
 
Umberto Eco en La estructura ausente, considera que la acción es el elemento 
que homologa estructuralmente al cine con la novela. Acción que es 
representada en el cine y narrada en la novela. Según él, este hecho  permite 
establecer comparaciones entre la formas de ambas artes, “al menos en el 
plano de la estructura de la acción”.  
La acción depende del tiempo, y no nos referimos al extradiegético que es el 
que demanda la lectura del libro o el visionado del film, sino al diegético mismo, 
es decir al tempo con que se desarrollan los eventos de la acción. En el caso 
de DTV la acción arranca en Munich con un paseo del escritor, que adquiere 
dramatismo cuando cruza su mirada con la de un extranjero pelirrojo y 
amenazante situado en la escalinata del cementerio, en ese momento -que al 
inicio puede parecer anecdótico- comienza la tragedia. En la película, la acción 
empieza ya avanzada la novela con la llegada del vaporetto “Esmeralda” al 
segundo destino de ese viaje de aventuras del compositor. El dramatismo 
desde el inicio de MV será marcado por el tempo de la música de Gustav 
Mahler y los indicios trágicos, por la aparición del falso joven en el vaporetto y 
del gondolero, que más de un comentarista asocia con Caronte. El talento 
desarrollado por Visconti como regista de ópera le permite ritmar la película con 
el Adagietto de la Quinta Sinfonía de Malher como leitmotiv. La verosimilitud de 
la transposición de DTV en MV se debe justamente a la interpretación correcta 
del ritmo de la acción  del texto literario editado sobre la banda sonora marcada 
por la música de Mahler. 
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Pero la adaptación que requiere una buena transposición de dos géneros 
artísticos tan distintos debe lograr en el cine por medio de la imagen, el efecto 
que la novela por medio de la palabra escrita produce en el lector. Visconti 
coincidirá en la praxis con lo que el teórico, Pere Gimferrer recomienda en Cine 
y literatura, “No reproducir o mimetizar los recursos literarios, sino alcanzar, 
mediante recursos fílmicos, un resultado análogo ya que no siempre idéntico, al 
obtenido precisamente en el libro.”  Y es que, como acertadamente señala el 
cineasta Armando Robles Godoy en Sin palabras, “El arte de no decir nada 
para expresarlo todo”: “La cinematografía (…) es un misterio en un campo de la 
creatividad que, a pesar de que incluye a la palabra, se desarrolla en una 
dimensión distinta, hasta el extremo de convertir el verbo, a menudo, en un 
obstáculo para lograr los resultados semánticos y artísticos del cine”. MV es un 
claro ejemplo de economía extrema de la palabra y estricta utilización de 
recursos cinematográficos como, los encuadres, el punto de vista, el zoom, el 
flashback, etc. 
Estamos hablando entonces de lenguajes y recursos distintos que deben 
consonar en el tempo de la acción para lograr en el espectador del film la 
sensación sentida por el lector del libro. Lo que es un aspecto estrictamente 
estético en el sentido que Kant le otorga al concepto; en otras palabras es un 
tema de coincidencias en el gusto, sintonía basada en el sensus comunis diría 
el filósofo, que en el caso de dos miembros de la élite europea como TM y LV 
no es tan común, pero dado que el juicio de gusto es universal, Kant prevé que 
sea comunicable a todos.  
Confiado en ello, el esteticismo de Visconti (con detalles de precisión maniática 
en la utilización de los recursos cinematográficos) -que puede ser polémico por 
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su decadentismo y por su filiación ideológica izquierdista- logra llegar a un 
vasto público, gracias al arte cinematográfico, democratizando el refinado gusto 
heredado, haciendo sentir a los no lectores sensaciones similares a las de los 
lectores a la vez que expone críticamente a quienes detentan el “buen gusto” 
como privilegio de clase, como parte del statu quo burgués. 
En el mismo libro del Fedro que analizamos para comprender el 
enamoramiento del viejo artista, Sócrates -en un conocido pasaje citado por 
Marshall McLuhan en La galaxia Guttemberg” para plantear el posible efecto de 
los mass media como instrumentos del olvido- plantea su antecedente, la 
escritura, como un invento del genio egipcio Teut que, solo en manos de los 
que saben, sirve como instrumento de reminiscencia, más no aporta sino que 
evita la memoria personal. En esa lógica, si Mann hubiese creado DTV como 
quien compone o escribe, a fuerza de cambiar el texto de arriba abajo y de 
darle vueltas durante mucho tiempo, pegando unas cosas con otras o 
suprimiéndolas prescindiendo de un correlato real que lo sustente, sería un 
simple poeta, como diría Platón, pero como TM sustentó la obra en su propia 
experiencia, respondiendo por ella mediante la dialéctica, en simposios, 
conferencias y diálogos, Sócrates lo denominaría filósofo. Valga esto para 
añadir el elemento de la experiencia en el medio de la dicotomía entre literatura 
y cine. El cine, mediante la transposición de la obra literaria, en la medida en 
que genera experiencia estética directa (similar a la realidad), tendría la 
facultad de otorgarle a dicha obra, la posibilidad de generar memoria “personal” 
de la experiencia, de manera más vívida que la mera lectura.  
DTV apareció en 1912 un año después de un viaje que hizo a TM con su 
esposa Katia a Venecia. En On my self and other Princeton lectures, Mann 
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comenta que DTV está casi completamente basada en dicho viaje. La gente y 
la experiencia de Venezia se convirtieron en un modelo para su historia a tal 
punto que, “not a single feature was invention: the suspicios gondolier, the boy 
Tadzio and his family – everything was real, needed only to be put in the 
story.”7  
A partir del mito de Teut, antes mencionado, se podría decir que DTV habría 
sido escrita por TM para poder recordar, cuando ya le falle la memoria, la 
intensa experiencia que vivió y transmitirla a quienes habiéndose enamorado 
alguna vez estuviesen en capacidad de entenderla. Aunque Sócrates separe la 
“mera” poesía de la filosofía, en DTV se unen ambas disciplinas porque 
además de expresar íntimamente una experiencia vivida intensamente, lo hace 
a través de un arte formal, que aunque sea expresado mediante la prosa 
novelística, definitivamente es poético. 
Para la distinción entre literatura y cine, además de la experiencia original, 
habría que considerar un elemento intermedio, el guion, una herramienta 
extraliteraria que sirve de puente entre ambos, pero que Visconti usó solo 
como referencia secundaria en el rodaje de MV, dándole más importancia a lo 
que podía lograr in situ con cada toma. Montaba como quien crea una nueva 
obra desligada de los textos, tanto de la fuente o hipotexto como del script, 
basándose únicamente en la reminiscencia imaginativa, en la sensación que la 
continua lectura de la novella le dejó como sedimento en la memoria.  
 
La literatura no requiere más que papel y un lapicero o máquina de escribir o 
computadora, mientras que el cine es una industria que depende entre otras 
                                                     
7 “Ninguna característica fue inventada, el gondolero sospechoso, el muchacho Tadzio 
y su familia – todo era real, solo necesitaba ponerse en la historia.” 
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cosas de maquinaria sofisticada para la captura de la imagen y el sonido así 
como para la edición o montaje. Hay un elemento interesante en relación a la 
óptica fotográfica que señala Arnold Hauser en su Historia social de la literatura 
y del arte: “Los pintores del Paleolítico eran capaces todavía de ver, 
simplemente con los ojos, matices delicados que nosotros sólo podemos 
descubrir con ayuda de complicados instrumentos (…) En este arte prehistórico 
descubrimos estudios de movimientos que nos recuerdan ya las modernas 
instantáneas fotográficas”. Considera que a partir del neolítico el hombre ya no 
ve solamente las cosas sino que simultáneamente las imagina, las piensa, y 
solo recién después del invento de la fotografía recupera la capacidad de 
verlas con prescindencia de la actividad abstractiva de la inteligencia, es decir 
ópticamente. Esto que es una importante recuperación de un facultad que el 
lente fotográfico dona a las artes visuales es también una limitación al 
momento de transponer una obra que consiste en la construcción imaginativa 
devenida poética de una o muchas experiencias en palabras escritas, lo que 
implica un cierto nivel de abstracción. El lente no capta una idea sino una 
imagen y si lo que se trata es de recomponer el mundo de las impresiones e 
ideas contenidas en una obra literaria para transmitirlo a través de imágenes, 
con rigurosa economía de palabras, se deberá acudir al símbolo. De allí que 
toda imagen de un realizador del calibre de Visconti deba ser considerada un 
posible símbolo. Quizás esta sea la razón de los innumerables estudios sobre 
la filmografía viscontiana y en especial en torno MV, donde se podría decir que 
cada fotograma del film ha sido ceñudamente estudiado. 
La edición es otro elemento importante que distingue la obra literaria de la 
cinematográfica. En la primera es un ordenamiento de la frases y párrafos, así 
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como el momento de tachar lo que está demás en el manuscrito, está ligada a 
las correcciones de estilo y de ortografía. Mientras que el montaje 
cinematográfico es el momento de la verdad de toda la producción 
cinematográfica, es cuando lo que se ha capturado en imágenes, sonidos y 
efectos  debe confluir armónicamente en un todo. En el caso de la 
transposición, ese todo debe producir en el espectador una sensación similar a 
la  del lector de la obra fuente. De alguna manera se podría decir que la novela 
es más connotativa que la película transpuesta en cuanto aquella es 
interpretada subjetivamente por cada lector, mientras que esta queda 
demarcada por la interpretación y el punto de vista del cineasta. Lo que era 
implícito en el libro se vuelve explicito en la película, lo que era abstracto es 
ahora concreto. Como dijo Carlos Fuentes, “en literatura solo se sabe lo que se 
imagina” mientras que en el cine se sabe lo que se ve y se escucha, como en 
un sueño que se vive interiormente. No obstante como toda obra artística la 
película transpuesta es polisémica cualidad que se multiplica si el espectador 
ha leído o lee la obra de origen. 
Existe una imbricación que data desde los orígenes de la cinematografía entre 
literatura y cine como señala, Gloria Camarero Gómez: “Una buena parte de 
las películas que se han realizado en el pasado y que se realizan en la 
actualidad son adaptaciones de obras literarias. Esta realidad se constata ya 
en los orígenes del cine. Es lógico, porque desde el momento en el que dicho 
medio adquiere vocación narrativa, es decir no se conforma con presentar 
hechos y quiere contar historias, mira a la literatura y empiezan las 
transposiciones fílmicas, que ocupan un lugar destacado en todas las 
cinematografías”.  
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Hay que tener en consideración, a la hora de transponer, que  la literatura y el 
cine no son compartimentos estancos, es evidente que la novela ha influido en 
el nacimiento y el desarrollo del relato cinematográfico, y esto en palabras de 
Gimferrer, “también ha operado en sentido inverso: el cine ha contaminado, 
influido e incluso modificado profundamente en algunos aspectos o casos 
concretos la estructura de la narración literaria. Es verdad que Novecento no 
seria lo que es si, a principios de siglo, Griffith no se hubiera inspirado en 
Dickens; pero apenas puede dudarse tampoco de que muchos recursos hoy 
usuales en la narrativa - desde Robbe-Grillet hasta la vanguardia hispánicas- 




VII – Thomas Mann 
 
Criado en una familia burguesa y culta de Lübeck, Mann acrisoló en sí la 
influencia germánica de su padre con la brasilera de su madre que, a similitud 
de la de Visconti, amaba la música y las artes. Fue una fortuna para las letras 
que quedara huérfano a temprana edad, porque a la muerte de su padre se 
liquidó el negocio familiar (que le hubiera demandado continuar con la misma 
responsabilidad empresarial que su progenitor). De esa manera al terminar sus 
estudios escolares pudo contar con una renta que le permitió vivir un tiempo de 
formación en Italia con su hermano Heinrich, también escritor, quien lo apoyó 
decididamente en su carrera. Ésta comenzó prodigiosamente a los 26 años con 
la aparición de “Los Buddenbrook”. Sobre esa plataforma construyó, a punta de 
disciplina, su propio monumento compuesto de cuentos novelas y ensayos que 
tuvieron gran éxito editorial, le merecieron el Premio Nobel y un enorme 
prestigio e influencia política y social que lo convirtió en un paradigma cívico, 
como su personaje Gustav Von Aschenbach, no siendo éste el único rasgo que 
comparten dado que si bien Gustav toma muchos elementos de la biografía de 
Mahler, incluido su nombre de pila, expresa una personalidad que se alimenta 
de la de Mann a nivel: ético (templanza), estético (homoerotismo), sicológico 





VIII – Der tod in Venedig 
 
Der tod in Venedig (1912), es una historia que comienza cuando el escritor 
Gustav Von Aschenbach, el solitario, paseaba frente al umbral del Cementerio 
del Norte, en Múnich, donde la inquietante aparición de un expedicionario 
extranjero y variopinto (símbolo de la muerte)  le insufla, a través de su actitud 
dominante y su mirada retadora, una incontenible necesidad de viajar. 
Aschenbach se encuentra en el acmé de su carrera y tanto su obra como su 
reputación son considerados ejemplares. Es viudo y padre de una hija casada. 
Después de encargar  que le vayan acondicionando su casa de campo para 
dedicarse a escribir cuando regrese, parte, siguiendo esa necesidad de 
aventuras desencadenada en el cementerio de su ciudad, que considera útiles 
para continuar con su infatigable labor literaria.  
Arriba a una playa en el Adriático donde no logra encontrarse a gusto y decide 
embarcarse hacia Venecia. Toma un ruginoso vapor italiano y se encamina a 
su destino. Un segundo personaje premonitorio aparecerá allí, se trata de un 
desagradable  vejete  que pretende dar la impresión de juventud y se le acerca, 
mal maquillado. El digno y encumbrado escritor se aleja displicente de esa 
figura patética y toma una góndola “tan negra como un féretro”, donde otro 
personaje antagónico lo inquietará: el gondolero que se niega a transportarlo 
adonde él le ha indicado, porque se obstina en llevarlo directamente a su 
destino. En el diálogo interior que da cuenta del forcejeo con el gondolero 
empieza un cierto relajamiento de su férrea voluntad que sirve de preámbulo a 
la guerra espiritual que está por comenzar en su interior, cuando en los salones 
del Hotel Des Baines, primero como quien ve una delicada figura escultórica y 
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cada vez más como un bello objeto del amor y de devoción, observa a un 
adolescente acompañado por su familia. Los avances y retrocesos en las 
batallas de su interior lo llevarán a asociaciones mitológicas, a referencias 
filosóficas y místicas, y a una espeluznante pesadilla que irán transformado su 
alma hasta enloquecerla de amor, desdeñando las evidencias de la peste del 
cólera que está diezmando la población de la ciudad, con tal de estar cerca de 
su amado al que considera la encarnación de la belleza, el camino hacia la 
perfección. 
Pero no se trata de un anciano digno y decente que se transforma en un 
pedófilo predador, como con simpleza se podría interpretar. Por el contrario, la 
tensión polémica, la aspiración ascendente contra las tendencias perversas se 
mantendrá en la obra hasta el final.  
Es importante considerar el contexto histórico en el que se da la acción 
narrativa precedida solo por pocos meses de la experiencia vivida por el 
escritor en el mismo escenario y en similares circunstancias entre el 26 de 
mayo y el 14 de julio de 1911. Son los años previos al inicio de la Primera 
Guerra Mundial y a la reacción estética que ella suscitó a través de las 
vanguardias. En ese sentido se podría decir que la novella aun está enmarcada 
dentro de una weltanschauung finisecular en una Europa convulsionada que 
estaba por sufrir cambios radicales que modificarían el escenario mundial, 
obligando a Mann a tomar posiciones y decisiones inimaginables en ese 




IX - Platón en DTV 
 
Los textos  y  citas del Fedro que incluye TM en DTV suelen pasar 
desapercibidos en comentarios y críticas sobre dicha obra. Consideramos con 
Philip Kitcher que “La solución platónica (…) es importante en (La) Muerte en 
Venecia porque (…) la novella es en parte una exploración ampliada de la 
tensión entre dos elementos unidos en el razonamiento platónico -el 
autocontrol y la apreciación de la belleza-” (DTV, P. 63) 
El enjundioso artículo, que citamos a continuación,  La muerte en Venecia, el 
llamado del abismo con el que Mario Vargas Llosa (MVLl) empieza su libro La 
verdad de las mentiras, va en el sentido contrario de lo planteado por Kitcher 
en torno a la ascesis: 
“En un momento dado de su drama interior, von Aschenbach se 
empeña en sublimar su pasión con reverberaciones mit́icas. La 
traslada al mundo de la cultura y él mismo se ve transformado en 
Sócrates, dialogando con Fedro a orillas del Ilisos sobre la belleza y 
el amor. Ésta es una astuta manera del autor de limpiar en algo las 
mefit́icas emanaciones del gozoso infierno en el que se halla von 
Aschenbach, dándoles una dimensión filosófica, desencarnándolas y 
ensanchando el mundo del relato gracias a un contexto cultural. Ello, 
por otra parte, no es gratuito. Von Aschenbach era un «clásico» vivo 
y es natural que su conciencia busque dentro del universo de la 
cultura antecedentes y referencias a lo que le sucede. Pero el 
abismo que se ha abierto bajo sus pies y en el que el escritor se ha 
lanzado en un acto del que, por lo demás, en ningún momento se 
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arrepiente, no es el de las ideas puras ni el del espiŕitu. Es el del 
cuerpo al que él habiá reglamentado y desdeñado, y que ahora 
reclama sus fueros, hasta emanciparse y doblegar al espiŕitu que lo 
teniá esclavizado.” 
 
Distingamos conceptos y frases de este interesante comentario con el 
objeto de ir desentrañando la importancia de las citas del Fedro en DTV. 
Comencemos por discernir en qué acepción Vargas Llosa usa el término 
“sublimación”.  
En un texto extraído de, La moral sexual "cultural" y la nerviosidad 
moderna Freud da la siguiente definición: 
“La pulsión sexual -mejor dicho: las pulsiones sexuales, pues 
una indagación analítica enseña que está compuesta por 
muchas pulsiones parciales- es probablemente de más 
vigorosa plasmación en el hombre que en la mayoría de los 
animales superiores; en todo caso es más continua puesto a 
que ha superado casi por completo la periodicidad a que está 
ligada en los animales. Pone a disposición del trabajo cultural 
unos volúmenes de fuerza enormemente grandes, y esto sin 
ninguna duda se debe a la peculiaridad (...) de poder desplazar 
su meta sin sufrir menoscabo esencial en cuanto a intensidad. 
A esta facultad de permutar la meta sexual originaria por otra, 
ya no sexual, pero psíquicamente emparentada con ella, se le 
llama la facultad para la sublimación.” 
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 Mientras que la Real Academia de la Lengua define sublimar como: 
Engrandecer, exaltar, ensalzar, elevar a un grado superior. 
La acepción usada por MVLl se acerca más a la de la RAE, mientras 
que la que  se aproxima más a la de Platón, y por ende a nuestra 
hipótesis, es la freudiana. 
La transformación anímica de Aschenbach por efecto de la belleza del 
mancebo se va dando dentro de un proceso temporal ascendente, no es 
que estuviese ya enamorado cuando recuerda sus lecturas del Fedro. En 
ese momento, el protagonista se encuentra en un estadio de sana 
admiración de la belleza del adolescente. 
“Y un afecto paternal, la emocionada simpatía de quien posee la 
belleza inspira al que, sacrificándose en espíritu, la crea, fue 
invadiendo y agitando su corazón.” 
 Asombrado por la extraña germinación de algo en su interior que lo 
desborda, recurre a lo que leyó en sus estudios clásicos, pero que aún no 
había vivido en carne propia, para que lo ayude a entender lo que le está 
pasando y lo guíe a buen puerto. Confirma el efecto de Eros sobre su 
alma, se da cuenta de que lo ama. 
 
Para el Nobel peruano la sublimción sería una ardid de Thomas Mann 
para maquillar las pulsiones sexuales de su personaje gracias a la cita 
de Platón, lo que, además, le permite ampliar el  horizonte del relato.  
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Sostenemos, por el contrario, que así como TM se caracterizó por 
sublimar8 (en el sentido freudiano) sus pulsiónes logrando consolidar 
su enorme legado literario con disciplina ejemplar, traslada a su 
personaje, Gustav Von Aschenbach, dicha cualidad que le permite 
trocar la atracción erótica producida por la belleza de Tadzio, por 
inspiración para elevar su obra.  
“..su aspiración era trabajar en la presencia de Tadzio, 
escribir tomado como modelo la figura del efebo, hacer que 
su estilo siguiera la línea de ese cuerpo, en su opinión, 
divino, y elevar su belleza al plano espiritual (…)Nunca había 
sentido con mayor dulzura el placer de la palabra ni había 
                                                     
8 Sobre la tendencia homoerótica de Thomas Mann, que sublimó disciplinadamente, 
da cuenta Carlos Fuentes en un artículo para El país: “Allí estaba él, la mañana 
siguiente, en el hotel Dolder donde se hospedaba, vestido todo de blanco, digno hasta 
un punto menos que la rigidez, pero con ojos más alertas y horizontales que la noche 
anterior. Varios hombres jóvenes jugaban tenis en las canchas, pero él sólo tenía ojos 
para uno de ellos, como si éste fuese el Elegido, el Apolo del deporte blanco. 
Ciertamente, era un joven muy bello, de no más de 20 años, 21 acaso; mi propia edad. 
Mann no podía quitarle de encima los ojos al muchacho y yo no podía quitarle la 
mirada a Mann. Estaba presenciando una escena de “La muerte en Venecia”, sólo que 
38 años más tarde, cuando Mann ya no tenía 37 (su edad al escribir la novela maestra 
sobre el deseo sexual), sino 75, más viejo aún que el afligido Aschenbach enamorando 
de lejos al joven Tadzio en la playa de Lido –donde 20 años de ver a Mann en Zúrich, vi 
a Luchino Visconti, en compañía de Carlos Monsiváis, filmar “La muerte en Venecia” 
con una mujer que asumía todas las bellezas y todos los deseo, incluso los de la 
androginia, Silvana Mangano-. En Zúrich aquella mañana, la situación se repetía, 
asombrosa, famosa, dolorosa. El circunspecto hombre de letras, el Premio Nobel de 
Literatura, Mann el septuagenario, no podía esconder ni de mí ni de nadie más, su 
deseo apasionado por un muchacho de 20 años que jugaba tenis en una cancha del 
hotel Dolder una radiante mañana de junio del lejano 1950 en Zúrich. Entonces, una 
mujer joven llegó hasta donde se encontraba su padre, pareció regañarlo 
cariñosamente, lo obligó a abandonar su apasionada avanzada y regresar con ella a la 
vida de todos los días, no sólo la del hotel, sino la de este autor inmensamente 
disciplinado cuyos impulsos dionisiacos eran siempre controlados por el dictado 
apolíneo de gozar la vida sólo a condición de darle forma. Para Mann, lo vi esa 
mañana, la forma artística precedía a la carne prohibida.  
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sido tan consciente de que Eros moraba en ella, como 
durante esas horas peligrosamente exquisitas en las que, 
sentado en su tosca mesa bajo el toldo de lona, en presencia 
de su ídolo y con la música de su voz en el oído dio forma a 
un breve ensayo inspirándose en la belleza de Tadzio, una 
página y media de prosa selecta cuya transparencia, nobleza 
y tenso y vibrante lirismo habrían de suscitar, poco después, 
la admiración de mucha gente. (…) ¡Comercio curiosamente 
fecundo del espíritu con un cuerpo! (DTV, P. 80, 81) 
En la frase “una astuta manera del autor de limpiar en algo las mefit́icas 
emanaciones del gozoso infierno en el que se halla von Aschenbach”,  MVLl  
da por sentado que el personaje ha caído en la tentación y quiere aparentar lo 
contrario utilizando a Platón. Es comprensible la insistencia de MVLl en esa 
hipótesis, ya que Mann es ambiguo y puede dar pie a esa interpretación. Por 
ejemplo en el remate del párrafo antes citado: 
“Cuando Aschenbach puso a buen recaudo su trabajo y abandonó la 
playa, se sintió exhausto, interiormente derruido: era como si su 
conciencia lo estuviera inculpando después de una orgía” (DTV, P. 81) 
La película de LV al proponer explícitamente un juego de seducción recíproca 
entre el músico y el joven,  podría justificar la posición de MVLl. En efecto, 
algunas imágenes o escenas se prestan a tales conjeturas, pero en el libro eso 
no está dicho. Lo que puede haber sucedido es que MVLl haya recordado el 
libro a través del filtro de la película.  Hay que  discernir entre ambas obras 
para relevar la proeza de haber hecho una transposición a la vez fiel y distinta. 
Hay que considerar lo que escribe Luigi Cimmino (2014) “ El erotismo 
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homosexual, o sea la congoja senil de la excitación y de la fuerza de los 
sentidos, en el film está declarado, mientras que en Mann el “amor por el 
muchacho”  está transfigurado y coincide con las apariciones de Tadzio, 
divinidad sexuada a malagana a los ojos del Aschenbach escritor”.  
No comparto aquello que dice Vargas Llosa en relación a que Mann “ensanche 
el mundo del relato” solo para darle un justificador contexto cultural. Por el 
contrario, considero que el segundo discurso socrático en el Fedro es el núcleo 
de la nouvelle y el relato una especie de aggiornamento de dicho discurso. 
Desde esa perspectiva,  Aschenbach -como en los cuadros renacentistas que 
muestran a personajes de la mitología o de la biblia con trajes de época- sería 
el amante descrito por Sócrates, y Tadzio, el mismo Fedro.  
Por último, MVLl comenta que Aschenbach en ningún momento se arrepiente 
de haberse lanzado al abismo. Por el contrario, todo da a entender que se 
encuentra en plena agonía o combate contra la seducción que ejerce sobre él 
la forma perfecta del doncel. Aschenbach, después de proponerse fallidamente 
escapar de Venecia por la peste y de la creciente atracción del mancebo, tiene 
la buena intención, también fallida, de comentarle a la madre de Tadzio sobre 
la peste que asola la ciudad, para que se vaya con su familia. Quizás el haber 
desistido de intentar salvarles la vida podría ser interpretado como, “lanzarse al 
abismo”, pero la lectura del Fedro citado en parte por Mann aclarará que, por 
ser una locura, el amor incapacita al amante para hacer nada que lo aleje del 
amado, aunque lo piense y hasta lo planee. 
La frase más acertada del comentario de MVLl, a mi parecer, es la que se 
refiere a que ve como algo natural  que el protagonista, “un clásico vivo”, 
busque, en el universo de la cultura, antecedentes y referencias a lo que le 
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sucede, pues la sensación de sentirse flechado por Eros, le hace rememorar 
sensaciones similares descritas por el filósofo, al que acude para buscar 
alguna manera de comprender lo que le está pasando, para encontrarle un 
remedio. Algo que por los indicios de homoerotismo que dan los diarios de 
Mann, probablemente él hubiera hecho en situación similar. 
Como en los poemas místicos de Juan de la Cruz que están acompañados por 
textos que explican los arranques de amor que conducen al alma al 
arrobamiento. Mann deja aflorar esos fragmentos socráticos al lado de su prosa 
para que explique  lo que va padeciendo Aschenbach como efecto de la 
contemplación de La Belleza (universal) revelada en un efebo.  
Considero que los párrafos del Fedro que se pueden rastrear en DTV son la 
base de la estructura en torno a la que se construye su trama. Es pensable 
que, así como en Dr. Faustus Mann recurre a Theodor Adorno para beber de 
su Filosofía de la Música los argumentos que le permiten fabricar la genialidad 
de su protagonista, el músico Leverkuhn, y como se apropia también de los 
principios de la dodecafónía creados por Arnold Schoenberg, Mann pueda 
haber hecho algo similar con el segundo discurso de Sócrates en el Fedro,  
para dejar sentado que esa es su posición ante la locura que la belleza desató 
en su personaje. 
 
X- El Fedro 
 
El Fedro es uno de los diálogos más complejos, completos y poéticos de 
Platón. Aparte de los temas de La Belleza y de Eros, trata otros asuntos 
recurrentes en su teoría como el de la retórica, la sofística y la filosofía, además 
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de revisar algunos mitos que le ayudan a apuntalar su visión en torno a las 
Ideas, es también el libro donde Platón hace un análisis de los pro y contras de 
la escritura, como ya hemos visto. 
Se trata de un diálogo entre Sócrates y Fedro que busca responder a la 
pregunta, ¿qué es mejor, amar o ser amado? Para responder a esa cuestión 
Sócrates, aceptando que el amor es una locura, distingue cuatro acepciones 
distintas de la palabra locura (manía):  
1- La que se refiere a los oráculos y adivinos,  
2- La que nombra a los enfermos mentales,  
3- La que se le atribuye a los poetas inspirados, 
4-  La que define a los enamorados.  
 
Vayamos a los textos de Platón citados y parafraseados por Mann. 
En el capítulo IV de DTV, El narrador muestra a Aschenbach reflexionando 
sobre la belleza mientras contempla a Tadzio en la playa,  
“¡Imagen y espejo!, Sus ojos abarcaron la noble figura que se erguía 
allá abajo, en las lindes del azul, y en un arrebato de entusiasmo 
creyó abrazar la belleza misma con esa mirada, la forma como 
pensamiento divino, la perfección única y pura que vive en el espíritu 
y de la  cual, para ser adorada, se había erguido allí una copia, un 
símbolo lleno de gracia y ligereza.” (DTV, P. 77-78) 
Lo que lo lleva a rememorar el inicio del Fedro, cuando Sócrates viejo y feo se 
encuentra con el joven y bello Fedro para dialogar, a la sombra de un plátano a 
las orillas del Ilisos, sobre el deseo y la virtud,  
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“Le hablaba de los ardientes temores que padece el hombre 
sensible cuando sus ojos contemplan un símbolo de la Belleza 
eterna; le hablaba de los apetitos de los no iniciados, del hombre 
malo que no puede pensar en la Belleza cuando ve su reflejo y es, 
por tanto, incapaz de venerarla; le hablaba del terror sagrado que 
invade al hombre de sentimientos nobles cuando se le presenta un 
rostro semejante al de los dioses, un cuerpo perfecto, de cómo un 
temblor lo recorre y, fuera de si, apenas si se atreve a mirarlo, y 
venera al que posee la Belleza y hasta le ofrendaría sacrificios como 
a una columna votiva, si no temiese pasar por insensato a los ojos 
de los hombres.” (DTV, P. 79) 
Transcribo el párrafo, Fedro 251 A-B para contrastarlo. 
“Sin embargo, ni el iniciado de mucho tiempo atrás ni el pervertido 
son velozmente arrebatados y conducidos allá, a la belleza misma, 
partiendo de acá de la contemplación de las cosas denominadas 
bellas. No las mira reverentemente el pervertido; se entrega más 
bien al placer y se pone a andar o engendrar prole según ley de 
cuadrúpedo y, haciendo de la insolencia camarada, no teme ni se 
avergüenza de perseguir placeres contra naturaleza. 
Quien a la inversa es recién iniciado, quien de aquellos seres en 
verdad fue gran espectador, cuando descubre en un rostro 
deiformes visos, belleza hermosamente reproducida o cualquier idea 
en cuerpo, estremécese primero sobreviénele algo de aquellos 
transportes antiguos; después absorta la mirada, adóralo como si 
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fuera Dios y, si no temiera parecer extremadamente loco, ofrecería a 
los donceles sacrificios, cual a imagen de Dios, cual a Dios.” 
Este párrafo que, como podemos ver, ha sido apropiado casi textualmente 
por TM nos permite distinguir dos actitudes bien diferenciadas de un 
enamorado de la belleza ante un  bello doncel. Una actitud perversa que 
quiere la satisfacción corporal inmediata (Quizás como la que propone LV 
en su finísimo flashback sobre la visita de Aschenbach a la cortesana 
Esmeralda), y otra más bien abstinente y virtuosa, la del iniciado, la de 
Gustav Von Aschenbach de Thomas Mann9. 
Terminado el párrafo de DTV citado anteriormente, Mann transcribe 
directamente lo que encabeza dicho párrafo en el Fedro, es decir lo edita: 
“Porque la Belleza, Fedro mío y solo ella es a la vez visible y digna 
de ser amada: es, tenlo muy presente, la única forma de lo espiritual 
que podemos aprehender y tolerar con los sentidos. Pues ¿qué 
sería de nosotros si las demás formas de lo divino, si la Razón, la 
Virtud o a Verdad quisieran revelarse a nuestros sentidos? ¿Acaso 
no pereceríamos y nos consumiríamos de amor como Semele al 
contemplar a Zeus? La Belleza es, pues, el camino del hombre 
sensible hacia el espíritu …, solo el camino, un simple medio, mi 
pequeño Fedro…” (DTV, P. 79) 
Este párrafo es muy significativo porque distingue a la idea de Belleza 
(que en el pensamiento platónico está unida a la de bondad “kalos-
kagatos”) por ser la única idea estéticamente aprehensible, y al ser divina, 
                                                     
9 El Aschenbach de Mann calza en la horma del “iniciado”. Virtuoso y cultivado, busca 
la Belleza a través de la disciplina que implica constantes auto-negaciones. Con el 
referente prostibulario de la visita a Esmeralda que Visconti añade a la historia, se 
discierne  que dicha horma se le hace demasiado ajustada al Aschenbach del cineasta. 
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genera en el iniciado un amor místico, un erotismo simbólico que es solo 
el medio para un bien mayor. 
 
Propongo revisar el texto que continua en el diálogo platónico después de 
los párrafos citados por Mann, como quien explora la parte sumergida de 
un iceberg, porque al contextualizarlos nos ayuda a entender qué clase de 
locura tiene tronado a Von Aschenbach. 
   
“Y es que en el punto de tal visión (se refiere al que encarna la 
Belleza), se apoderan de él, cual ataque de escalofrío, trasudores y 
calor desacostumbrados, porque, entrándosele por los ojos los 
efluvios de la belleza (…), que por tales efluvios se reanima la 
naturaleza de las alas; y, caldeado, espónjanse los gérmenes que, 
endurecidos y encerrados, no pudieron antes germinar;  bajo la 
afluencia del alimento hínchase y pónese a crecer el cañón del ala 
desde la raíz hasta la forma entera del alma, puesto que, en otro 
tiempo, toda ella fue alas. 
Platón concibe al alma como una idea que ha sido encarcelada en un 
cuerpo (sema–soma) es por eso que dice poéticamente que en sus 
orígenes “toda ella fue alas”. El efecto anímico que produce la visión de la 
belleza es como hervir y rebullir; como sentir el desasosiego de un niño 
durante la dentición es ese prurito incómodo de echar alas del alma. Para 
referirse a los anhelos desbordados del iniciado “que posa los ojos en la 
belleza de un joven”, Sócrates habla de “efluvios y ríos de partículas” que 
mueven al alma del amante, la reaniman y calientan, calmando sus 
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dolores, haciéndola descansar en el deleite. Pero cuando le falta ese flujo 
se resecan los poros de donde afloran las plumas, entonces estas pugnan 
por romper las costras, lo que genera escozor y molestia que produce 
enojo, gemido interior a la vez que alegría, pues tiene el recuerdo de la 
belleza. Compungido por tal andanada de pasiones contrapuestas, se 
aloca, no puede reposar ni de noche ni de día y busca (carente de alas) 
hacia donde espera saciar su vista: en el poseedor de la belleza. Y 
cuando lo ve, vuelven a fluir hacia él los anhelos, se libera lo obstruido, se 
recupera y terminan los padecimientos cuando recibe de golpe el más 
delicioso de los goces. Nada lo podrá privar de ese deleite a nadie 
valorará por encima de lo bello, ni su familia, ni sus amigos, todos pasan a 
segundo plano; no le importa que por descuido pierda todos sus bienes; 
menosprecia las leyes y sus buenas costumbres de las que se 
enorgullecía; se vuelve un esclavo, podría dormir en la calle con tal de 
estar cerca del anhelado. Venera al poseedor de la belleza pues solo en 
él encuentra medicina para sus enormes afanes. 
Esta última es, quizás, la mejor descripción del Aschenbach “degradado”10 
que deambula siguiendo subrepticiamente a quien encarna la Belleza, su 
amado, cuando se desploma junto al pozo de agua de la plazoleta 
apestada. Desconcierto y sonrisa liberada, a la vez. 
                                                     
10 Degradado de su pedestal de autor laureado situado por encima de los demás; de su 
autosuficiencia e inmutabilidad, de su ejemplaridad formal y social, por efecto de Eros. 
Hay que tener en consideración el mito de Eros que le cuenta Diotima a Sócrates y que 
él repite en el diálogo, El banquete, para entender de qué degradación hablamos. Eros 
es engendrado en la fiesta de Afrodita por astucia de su madre Penia (la Necesidad) 
que seduce a Poros (el ingenio), su padre, aprovechándose de su ebriedad.  Por eso 
Eros siempre está necesitado (debido a su madre), persiguiendo siempre con ingenio 
(debido a su padre) la belleza (debido a Afrodita). 
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Hay que recordar que la figura que usa Platón para referirse al alma en el 
Fedro es una trinidad compuesta por un auriga que simboliza la 
conciencia o la razón que intenta conducir un carro por lo aires hacia el 
Topos Uranos y para ello cuenta con dos caballos uno que aspira a la 
perfección y el otro que quisiera revolcarse en el estiércol. 
 “Mas no lo llama amor ni aun cree lo sea, sino amistad; desea por 
manera parecida aunque menos fuerte que el amante, ver los ojos, 
tocar, besar, dormir juntos. Y es grandemente verosímil que tras 
estas cosas vengan presto esto otras: juntos en el lecho, de los dos 
caballos del amante el desenfrenado tiene algo que decir contra el 
cochero y juzga debidos pequeños goces en pago de tamaños 
trabajos; el del doncel, por su parte sin decir palabra, henchido y 
desconcertado, rodea con sus brazos al amante y bésalo cual si 
acariciara al más benévolo de los amigos, y mientras así están no 
sería capaz, por su parte, de negar favor alguno al amante si por 
ventura lo pidiese; más su pareja y el cochero se oponen por pudor y 
por razón. 
Si, pues, guiado por lo mejor de la mente llegare victoriosamente a 
filosófica y ordenada vida, la pasaran también acá con dicha y en 
concordia, continentes y mesurados, poniendo en cadenas lo que 
engendra la maldad en el alma, dando libertad a lo que cría virtudes. 
Y llegados a fin de la vida, alados ya y ligeros, habrán vencido …” 
 
Al mostrar un fragmento del discurso socrático como la punta de un 
iceberg, Mann da a entender que su personaje opta por el difícil camino 
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de luchar contra la tentación sin evitar la cercanía de la Belleza que él 
percibe en Tadzio, la misma que lo tienta (el caballo chúcaro) y le abre las 
puertas del cielo (el caballo dócil). Considero que DTV muestra 
extraordinariamente este combate que termina con la muerte del amante -
cuando el amado le da una señal al elevar su brazo hacia el cielo- como 
una guerra ganada por la bondad (su último esfuerzo es tratar de 
defenderlo del ultraje sufrido por su amigo Jaschou). Una vida consagrada 
a la Belleza, la de un escritor apesadumbrado porque “la palabra solo 




XI- Luchino Visconti 
 
De elevada y antigua alcurnia milanesa, el Conde Luchino Visconti di 
Modrone, se sintió ligado a la tradición austro germánica que dominó la 
Lombardía antes del Resurgimiento. Descubre su vocación a través de un 
selecto circulo parisino de inicios de siglo al que accedió gracias a Coco 
Chanell, a quien fue a visitar cuando se dedicaba exitosamente a criar 
caballos de carrera; con ella tuvo una relación amorosa intermitente que 
se fue transformando en una amistad fundada en la mutua admiración. 
Ella, tal vez presintiendo dotes escondidas, le presentó a Jean Renoir con 
quien pudo colaborar como practicante primero y luego como codirector 
del proyecto truncado de filmar La Traviata en la Roma fascista.  En ese 
contexto descubre el comunismo, movimiento en el que participaba el 
cineasta francés; optará por esa ideología y, muy a su manera, se 
mantendrá en ella hasta el final de su vida. 
La familia Visconti tenía una posición hegemónica en el mecenazgo que 
ejercían las familias nobles y pudientes de la región para el sostenimiento 
y la programación de la Scala de Milán. Los Visconti tenían un palco 
estable y acceso irrestricto a todas las funciones, pero además, en su 
palazzo de la ciudad de Milán, tenían dos pequeños teatros en los que 
sus padres y los amigos de ellos actuaban en las innumerables fiestas de 
disfraces y charadas que organizaba la pareja más popular y admirada de 
la ciudad, Giorgio, el Conde di Modrone, y Carla Erba la hija del industrial 
farmacéutico más importante de Italia en ese momento, Carlo Erba.  
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Embebido en ese ambiente, el niño Luchino comenzó a “ejercer el mando” 
(rasgo que lo caracterizará hasta el final) sobre hermanos, primos y 
amigos cuando, imitando a sus padres, jugaba a ser director de teatro, 
proponiendo improvisadas escenificaciones .  
Trabajar en el rodaje de una película con alguien como Renoir debe haber 
removido esos recuerdos haciéndole ver que lo que realmente quería en 
la vida era ser regista, aquel que decide y ordena todo para que se 
orqueste y armonice un guion y así a través de la interpretación se genere 
la fantasía consensuada del arte escénico. Visconti le dará al mestiere 
(oficio) de regista (director) un lugar elevado y hegemónico que no tenía 
en la ópera pues era un espectáculo frívolo y subalterno a otros gozos 
festivos (como queda ilustrado al inicio de Senso11),  se podría decir que 
él lo eleva al status de acto cultural. Ciertamente fue influido por Arturo 
Toscanini que dirigía la Scala cuando él era niño mientras él jugueteaba 
con una de sus hijas que luego sería su cuñada. Se dejó contagiar del 
sulfuroso y purista carácter del viejo director de orquesta logrando 
proezas escénicas y musicales gracias a ello y al magnetismo que ejercía 
sobre sus actores a quienes modelaba en función de cada proyecto. El 
caso más notable fue el de María Callas, que como con Coco Chanel tuvo 
un amorío que terminó en amistad hasta la aparición de Onassis, a quien 
                                                     
11 “...al principio de la película (Senso) la cámara se dirige horizontalmente a lo que 
está aconteciendo en el escenario del teatro. Mientras se presentan los créditos de la 
película asistimos al final del acto tercero de El Trovador, ópera de Giuseppe Verdi 
inspirada en un drama del mismo título, obra de Antonio García Gutiérrez. En el 
escenario, mientras se oye la música delicada del órgano de una capilla vecina, 
Manrico habla a su amada Leonora de un amor sublime.” Gatti. C (2011)  
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él detestaba. La Callas fue la más dócil greda que el pudo modelar y 
gracias a ello y a su propio talento musical se convirtió en el mito que aún 
persiste. 
Una de las mayores influencias literarias de Visconti fue Marcel Proust12, 
con quien se sentía identificado, en especial por el culto que le tenía a su 
madre y probablemente por la manera como llevaba su homosexualidad. 
Hubiera querido concluir su filmografía con la filmación de En busca del 
tiempo perdido. No menor fue su identificación con la obra de Thomas 
Mann: escenificó Mario y el mago (comentan que cuando Visconti le 
mostró el libreto para la puesta de Mario y el mago se puso muy nervioso 
pensando que su admirado escritor pudiese estar en desacuerdo con su 
interpretación y que, cuando éste le comentó que el libreto estaba tal cual 
lo hubiera hecho él, le volvió el alma al cuerpo). Intentó hacer una película 
basada en La montaña mágica, se comenta que José y sus hermanos se 
vislumbra detrás de Rocco y sus hermanos y -lo que más nos interesa 
para este estudio- realizó la película MV basada en la novela DTV. 
 Suzanne Liandrat-Guigues señala que desde sus inicios, la referencia a 
Thomas Mann está presente en la obra de Visconti, “Los proyectos de 
adaptación de Thomas Mann se fueron transformando al hilo del tiempo. 
Sin embargo, la prostituta de Ferrara a la que hace confidencias el héroe 
de Ossessione parece proceder de Doctor Faustus, y se une en nuestra 
                                                     
12 “Luchino Visconti a rêvé toute sa vie d'adapter À la Recherche du temps perdu, sans 
jamais passer à l'acte, par superstition peut-être ou par manque de temps – ce temps 
de la maladie et de la mort qui avait bien failli coûter son œuvre à Proust et qui 
contraignit Visconti à renoncer à son projet le plus cher.” Colambani F. (2006) 
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imaginación a la Esmeralda de la casa de prostitución que aparece en un 
flash-back de Morte a Venezia, mientras Tadzio interpreta ‘Para Elisa’.” 
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XII– Morte a Venezia 
 
El primer logro interpretativo de la atmósfera, el tempo y el pathos de la 
novella es la música que sirve de leitmotiv de la película, es decir el 
Adagietto de la V Sinfonía de Mahler que, siendo extradiegética, está 
plenamente imbricada en el interior de las primeras tomas del solitario que 
viaja hacia algo abismal, sobre la cubierta del viejo vaporetto llegando a la 
ciudad de Venecia. 
 
El dramatismo está marcado por la correlación de la música con los 
gestos del protagonista. Las tomas inestables de la nave y de la ciudad de 
Venecia anuncian algo aún indescifrable; la ausencia del steadicam 
pareciera intencional, si bien es posible que aún LV no tuviese acceso al 
reciente invento de Garrett Brown (1975). 
 55 
Apenas se queda solo después de haber encontrado a los dos personajes de 
mal aguero (el viejo homosexual y el gondolero), después de haber soportado 
las salamerías del consierge del hotel, por fin “el solitario”, solo con su baúl, sus 
cosas y las fotos de su amada esposa y su difunta hija le viene un recuerdo a 
manera de flashback. Alfried (su alter ego dionisiaco) está a su lado cuando el 
médico lo ve exhausto, enfermo y le  ordena tomar un buen descanso. El 
Aschenbach escritor viaja sano, no ha perdido a su hija, desea experiencias 
riesgosas para mover su vena creativa, pues terminado su viaje irá a su casa 
de campo a escribir. Son distintos el escritor y el músico, pero son el mismo, 
¿quizás complementarios? Ambos tienen conciencia de que se les acaba el 
tiempo, como al reloj de arena que al inicio cae tan lentamente que nadie 
piensa en el tiempo, hasta el final -cuando la arena parece pasar a mayor 
velocidad- y ya no queda tiempo para pensarlo. 
“La belleza”, le propone Alfried, no es producto del esfuerzo, ni del control de 
los sentidos, ella preexiste, es espontánea y hay que dejarse atrapar por ella, 
sin detentes. “El mal es el alimento del genio (...) el arte es la ciencia de la 
ambiguedad”, insiste. 
En la película, se podría decir que, desde que Von Aschenbach descubre al 
muchacho, sus miradas serán reciprocadas. Cuando por primera vez se sienta 




Para interpretar la ansiosa búsqueda visual de la belleza encarnada en el efebo 
por el compositor, el cineasta aplica el zoom de manera inusual para su género 
y su época. El zoom es la mirada que busca, pero también la que (a diferencia 
del libro) encuentra siempre la otra mirada. La que le devuelve Tadzio a la 
salida del ascensor, por ser directa a la cámara, se podría tomar como una 
invitación, quizá en esa escena el juego de seducción llega a su climax en la 
propuesta viscontiana. 
Un rasgo interpretativo de la metamorfosis que sufre Aschenbach, desde la 
perspectiva de Visconti, es cierto afeminamiento en algunos de sus gestos, 
como cuando en la playa come un fresa y bota la ramita a la arena. En el libro 
no hay ningún indicio de tal amaneramiento. 
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Alfried volverá a través de flashbacks para vapulearlo por su incapacidad para 
dejarse llevar por sus sentimientos. 
Un rasgo de la personalidad de Aschenbach que está en el libro, y  la película 
refleja a través de ademanes, es la superioridad que siente el alemán frente a 
los italianos subalternos a los que en general trata mal, en especial cuando se 
exaspera, como cuando está por irse y lo apresuran a tomar el ferry, o cuando 
le informan que su baúl ha sido enviado a otro destino. 
Cuando regresa más alegre que frustrado a Lido para esperar que le retornen 
su baúl, lo hace envuelto nuevamente en el Adagietto de la V de Mahler, como 
un reinicio de todo, pero con mayor convicción, como si se fuera dando cuenta 
que lo único que quiere en la vida es estar cerca del mancebo, porque siendo 
la idea misma de la Belleza en la tierra, su vocación artística se realiza 
acercándose a ella y contemplándola, no importa si por ello  pierda la honra, la 
cordura y hasta la vida. 
 
 58 
En esas circunstancias, Visconti ve oportuno un flash back a la casa del 
compositor en las montañas, para acentuar el contraste de lo que fue con lo 
que va a ser.  
El letargo que lo había impulsado a salir de viaje en busca de inspiración ha 
sido fructuoso, aunque deba repudiar todo lo que había logrado como hombre 
respetable y auto-controlado. Y es que, cuando contempla a Tadzio, se llena 
de entusiasmo poético, desea crear, escribir, componer, aunque lo deje 
exhausto. 
 
El flashback que lo remite a su juventud cuando va a un prostíbulo y se 
encuentra con  Esmeralda, la meretriz que toca la misma pieza que le ha 
escuchado  a Tadzio en el piano, es una manera arriesgada de interpretar a 
Mann por parte de Visconti, usando otras obras del escritor para develar lo que 
está detrás de su escritura. El doctor Faustus al que remite esa escena, como 
otras en las que aparece Alfried, son usadas por Visconti para mostrar el lado 
dionisiaco y demoníaco de la pasión del artista en plena metamorfosis de la 
probidad hacia la decadencia. 
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En relación al mal que esta diezmando a la población de Venecia, todos 
evaden al compositor cuando quiere saber qué está pasando en la ciudad. En 
ese contexto surge el conjunto de músicos populares que le dará a la 
monótona parsimonia de la vida en el aristocrático hotel, un cambio de ritmo y 
de humor que se transformará en atroz befa. 
Enterado de la magnitud de la epidemia que asola a Venecia, la intención de 
Aschenbach de avisarle a la madre de Tadzio para que se salven es frustrada 
por la necesidad visceral que siente de que se prolonguen lo máximo posible 
esos días en los que puede contemplar a su amado, en las mañanas en la 
playa y en las tardes entre los recovecos de la laberíntica ciudad.  
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“¿Qué clase de camino he escogido?” se pregunta el famoso compositor. 
 
El adagietto vuelve a sonar con el flashback del dolor del artista por la muerte 
de su hija. 
La escena del peluquero italiano muestra el deterioro de la voluntad del 
protagonista, dejando que transforme su apariencia de la honorabilidad que lo 
caracterizaba a una máscara ridícula que cada vez se va pareciendo más al 
vejete libidinoso del vaporetto. Travestido deambulará atraído por Tadzio por la 
ciudad apestada, entre desinfectantes arrojados al piso y fogatas donde se 
incineran las ropas de las víctimas del cólera.  
El adagietto nuevamente nos lleva hasta la escena del pozo en la plazoleta, 
donde se desploma y no le queda más que reírse de su deplorable situación, 
porque está feliz de haberse por fin abandonado al sentimiento, mendigando la 
belleza del amado como un pordiosero, como el Eros descrito por Diotima de 
Mantinea en El Banquete de Paltón. 
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Un flashback donde después de un concierto Gustav es pifiado por el público y 
Alfried en vez de animarlo le dice que eso es lo que se merece por su pureza 
forzada: que es un farsante. 
En el hotel una pesadilla de nuevo lo pone ante su detractor: “el balance 
perfecto te lleva al fracaso”, “No eres casto porque eres viejo.” Imágenes y 
textos que no están en el libro pero que Visconti considera pertinentes para 
elaborar su interpretación de la pequeña novela  que acompañó al cineasta 
durante décadas hasta que pudo realizar la película. 
El final es ya un icono cinematográfico: el trípode con la cámara fotográfica, el 
artista en su tumbona ya sabe que esa tarde se irán los polacos, que será la 
ultima oportunidad de tenerlo cerca. La agresión que recibe Tadzio, el intento 
de protegerlo, la conciencia de estar en las últimas, queriendo verlo hasta el 
final; las gotas de tinte chorreándole la cara maquillada. La imagen escultórica 









“Cineasta tan célebre como desconocido (…) Luchino Visconti ofrece uno de 
estilos más herméticos de la historia del cine”, comenta Serge Daney, es por 
eso que los elementos de la transposición revisados en este estudio no son 
suficientes para entender la tekné poética (el know how creativo) de Visconti, 
es que la forma de interpretar las fábulas de las obras que proyectaba adaptar 
para su transposición al cine es inimitable, pues se basa en interminables 
lecturas y relecturas, viajes de exploración, bosquejos, consultas, rigor en la 
selección del casting, en plazos muy largos de maduración del proyecto, 
recuperación histórica al mínimo detalle, con utilería preferentemente original y 
vestuario que sigue los patrones exactos de los originales de época. 
Seguimiento de los actores para transformarlos en los personajes que ejecuten 
su interpretación hasta en el mínimo gesto. Acompañamiento a la fotografía 
para que los planos y encuadres sean los propicios para el montaje imaginado 
por el realizador, donde el sonido y la música tiene relevancia determinante. Se 
puede decir que en LV interpretar es crear. 
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El concepto de interpretación lo usamos acá en una acepción distinta de la 
acuñada por Susan Sontag en su ensayo de 1966 “Against interpretation”. 
Visconti hace lo contrario de lo que la crítica estadounidense cuestiona en 
relación a la transposición del drama “Un tranvía llamado deseo” al cine.  
“Así, de las notas que Elia Kazan publicó sobre su versión de A 
Streetcar Named Desire, se desprende que, para dirigir la obra, tuvo 
que descubrir que Stanley Kowalski representaba el barbarismo 
sensual y exterminador que iba adueñándose de nuestra cultura, y 
que Blanche Du Bois era la civilización occidental, la poesía, los 
ropajes delicados, la luz tenue, los sentimientos refinados y todo lo 
que se quiera, aunque, naturalmente, dentro ya de cierto desgaste. 
El vigoroso melodrama psicológico de Tennessee Williams se nos 
vuelve inteligible: se trataba de algo: de la decadencia de la 
civilización occidental. Al parecer, de haber seguido siendo un drama 
sobre un atractivo bruto llamado Stanley Kowalski y una mustia y 
escuálida belleza llamada Blanche Du Bois, no le habría sido posible 
dirigir la pieza.” 
Por el contrario, Visconti no tiene una interpretación intelectual previa que 
categorice el contenido de la obra de Mann, que él pretenda develar. Lo que 
hace es distanciarse de DTV y gracias a ello logra recrearla a cabalidad en el 
cine. “Il distacco fa la mimesi” (“la distancia hace la mímesis”) 13 es una frase 
que justificaría las libertades que se toma il regista, entendiendo mímesis no 
como mera imitación, sino como interpretación, en el sentido en que un 
ejecutante interpreta una obra como un  médium, es decir que la hace suya, se 
                                                     
13 Frase que escuché en los corredores dela universidad de Florencia, que jamás 
encontré su fuente, pero me ha dado mucho que pensar en el ámbito de la Estética. 
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identifica con ella y se deja poseer por ella para que hable a través de su 
cuerpo o de su instrumento.14 Queda claro que el instrumento con el que LV 
ejecuta la partitura basada en la novela de TM es el medio escénico que 
escogió, es decir el cine, habiendo podido optar -dada su vasta experiencia- 
por una pieza teatral o una ópera como al poco tiempo lo hizo Benjamin Britten. 
La distancia (il distacco) le permite trasladar la obra escrita del espacio de 
lectura -interior y solitaria- al escenario técnicamente reproducible para ser 
visto como espectáculo en salas masivas. Esa separación o distancia es 
imprescindible para que Visconti logre extraer y hacer suya la sensibilidad 
vertida en las páginas del libro por TM, haciéndola propia, aportando en esa 
apropiación su sensibilidad, lo que le permite afirmarse como “el artista, el 
técnico poseedor de una sabiduría capaz de revelar con maestría las 
profundidades del alma humana”, como lo designa Carlos Gatti Murriel.  
La interpretación, como la traducción -si no sobrepone el espíritu a la letra- no 
logra fidelidad, ni belleza. Gracias a esa distancia metódica que le otorga 
libertad, LV hará una serie de cambios como empezar la película recién a 
inicios del tercer capítulo del  libro, o desaparecer las citas textuales de Platón 
en DTV, o añadir  ocho flashbacks, tres fantasías diurnas, Etc., en su afán de 
trasladar a la imagen y al sonido lo que fue su lectura de ese texto escrito. 
Reitero, esa sabiduría y maestría a la que se refiere Gatti tiene que ver con su 
capacidad de interiorización de la fábula escrita cotejándola con su propia 
experiencia biográfica para apropiársela  y poderla trasladar a la pantalla como 
                                                     
14 Neus Galí en Poesía silenciosa, pintura que habla desarrolla una extensa 
investigación en torno al concepto “mimesis” pre-platónico  que permite entenderlo 
como interpretación, empatía e identificación. Concluye con una cita de Erik A 
Havelock quien afirma que el sentido peyorativo de mímesis es una invención de 
Platón que se halla ausente en los usos anteriores. 
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algo de su autoría para un público de un medio con acceso más amplio que 
incluye a iletrados.15  
A diferencia de la novella en la que el protagonista, Gustav Von Aschenbach,  
es un escritor notable, en la película se trata de un compositor (igualmente 
afamado), esto que parece un detalle menor marcará una enorme diferencia, 
reiteramos, pues Visconti al musicalizar su obra con piezas de Gustav Mahler -
subrayando la influencia que tuvo la biografía del músico austriaco en la 
elaboración del protagonista de DTV- logra una bien montada sincronía 
audiovisual entre las composiciones musicales y los registros del seguimiento 
cinematográfico de ese amor culposo  en los escenarios de la ciudad de 
Venecia y de la isla de Lido, que le permiten expresar razones del corazón, 
como diría Pascal, por medio de tal sincronismo cinético auditivo. El 
extraordinario tratamiento musical del film se debe a la solvencia adquirida por 
Visconti como regisseur de opera que le permite devolver a la tragedia 
(cinematográfica) el carácter dionisiaco que Nietzsche reclamaba, mediante el 
recurso al melodrama (Senso), lo que complementa la propuesta 
                                                     
15  Esa aspiración a que la cultura llegue a todos a través de la pantalla  como si se 
tratase de una “biblia pauperum” probablemente tenga como referente a Walter 
Benjamin cuya obra debió conocer a través del círculo comunista al que estuvo 
vinculado desde sus prácticas cinematográficas con Jean Renoir. En La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica junto con aceptar la “des-auratización” de la 
obra reproducida, Benjamin aquilata el valor político de los medios masivos como 
instrumentos de cambio; esa aspiración, de alguna manera, lo acerca a las vanguardias 
históricas y lo adelanta a los estudios de Pierre Bourdieau en torno a la 
democratización del arte. Lo que anteriormente había sido destinado a ser gozado o 
sufrido exclusivamente por las clases altas -su grandeza y su miseria, el sentido 
estético, el gusto-  es expuesto (a vista de todos) en  populares salas de cine, lo que 
justifica largamente el apelativo de El Duque Rojo acuñado por el crítico 
cinematográfico Federico de Cárdenas para referirse a LV. Efectivamente se trata de 
un miembro de la nobleza afiliado al  PCI, que con intencionalidad política, le muestra 
al mundo, con refinado gusto, las miserias de la decadente clase a la que, por 
nacimiento, pertenece.  
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prevalentemente apolínea y platónica de DTV, expresada en las citas textuales 
que hace del diálogo Fedro. Aschenbach, en cualquiera de sus versiones, es 
un artista consagrado que ha llegado a ser un ejemplo moral y estético para su 
sociedad (lo mismo que Thomas Mann). Basado en su estricta formación 
clásica, ha seguido el modelo apolíneo de autocontrol y autoconocimiento que 
Platón propone en sus diálogos pedagógicos con el objeto de fortalecer su vida 
espiritual y elevarla hacia las ideas puras. No es que haya negado el erotismo 
en su vida anterior al viaje que lo transformará, eso hubiera impedido que 
creara (gracias a la sublimación) la obra que lo llevó hasta el pedestal erigido 
por su sociedad.  Pero jamás, antes de su viaje a Venecia, sus ojos se habían 
posado sobre la Belleza misma encarnada en la figura de un ser humano.  
 
“Su belleza superaba lo inexpresable y, como tantas veces, Aschenbach sintió, 
apesadumbrado, que la palabra solo puede celebrar la belleza, no 
reproducirla”. Quizás fue esta frase de DTV la que incitó a Luchino Visconti  a 
emprender el largo y arduo proceso de trasladar la palabra de su admirado 
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XV- Ficha técnica de MV 
 
 
Film Morte a Venezia (Muerte en Venecia). Basado en el relato de Thomas 
Mann. 
Guión y diálogos: Luchino Visconti, Nicola Badalucco. Dirección de fotografía: 
Pasquale De Santis. Decorados: Ferdinando Scarfiotti. Vestuario: Piero Tosi, 
Gabriella Pescucci. Montaje Ruggero Mastroiani. Música: Sinfonía núm. 3 y 
núm. 5de Gustav Mahler, dirigidas por Franco Mannino. “Ninna Nanna” de 
Mussorgski. “Para Elisa” de Beethoven. Canción “Chi con le donne vuole aver 
fortuna”. Ayudante de dirección: Albino Cocco, Paolo Pietrangeli. 
Interpretes: Dirk Bogarde (Gustav von Aschenbach), Silvana Mangano (la 
madre de Tadzio), Björn Andersen (Tadzio),  Romolo Valli (director del hotel), 
Nora Ricci (la gobernanta), Mark Burns (Alfred), Marisa Berenson (la mujer de 
Aschenbach), Carole André (Esmeralda), Franco Fabrizi (el peluquero), Leslie 
French (el empleado de la agencia Cook), Sergio Carfagnoli (Jaschou), Ciro 
Cristofoletti (empleado de hotel), Antonio Apicella (el vagabundo), Bruno 
Boschetti (empleado de la estación), Luigi Battaglia (el anciano maquillado), 
Dominique Darel (turista inglesa), Mirella Pompili (la cliente), Masha Petit (la 
Turista rusa que interpreta la nana de Musorgski). 
Producción: Mario Gallo para Alfa Cinematográfica (Roma), Editions 
Cinématographiques Francaises (Paris). Directora de producción: Anna 
Davanti. Duración 135 minutos. 
Estreno: 1 de marzo de 1972 en Londres. 
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